ET BILLEDE: Den sidste wook er serveret og flagermuslygter hænger parat, nu skifter Svanen karakter fra spisested til diskotek. Den åbne ild under gryderne dør ud og ejeren med stråhat og ølmave samler de sidste tallerkener, det er Anne Linnet's vemodige ungpigestemme, der smyger sig rundt mellem bordene. Sidste nummer er råbt op, bestillingerne slut, de sortklædte kan tage sig en tiltrængt pause i personalehjørnet, men tempoet kan de ikke slippe, de griner, fægter med armene, kåde danser de siddende til musikken. Det er 70'er LP'er albums der spilles fra tiden, da gæsterne knap var født, men de husker dem, da de slidte blev lagt på grammofonen. På et skilt bliver gæsterne opfordret til at ønske en plade fra de bugnende kasser med fortidens teknologi.
Så kommer mørket duvende ind fra havet lægger sig mellem bordene og får LED-guirlanden til at lyse op og ansigter til at blive sjove. Vittigheder fyger og glassene tømmes og fyldes, lyset fra fyret i Tullehavn spejler sig i vandet, men det er kun til pynt, det viser ikke vej, som guirlanden på molen lyser bare stien op til campingpladsen. Stemmerne bliver til en summen, et enkelt kådt grin, men ellers stemmesummen til vinylens kendte sange. De unge fortrækker, lister af, sluges af mørket da de i små grupper forsvinder mod havnen som er de for store til guirlandelir, hawaishorts og pancake med nutella. Så heller Pokémon.
Horisonten forsvinder og skoven og havet, mørket fortærer de sidste skilte, både, biler, nu er kun ansigter tilbage fortrukne forvrængede af blafrende lave lys i lygten, fortrolige, så kommer en lastbil og vælter et bjerg af trækævle af, det er brænde til i morgen. Et grønt lys er på vej i mørket, det må være en båd på vej i havn, som det dog spejler sig i de lette bølger, glider lydløst. Det er unge fra Gdania Polen to par, en bådsmand og en ven, de spørger efter havnefogden så om vej til købmanden, men der er lukket overalt.
- Where something to eat? spørger de, og jeg peger på Svanens lysende guirlande under det udspændte oversejl, men så slukker lyset. Men hvor mærkeligt i det samme viser der sig i horisonten en perfekt cirkelformet gullig orange lysende skive, det er månen, der står op, et svagt lysende himmellegeme i mørket. På Svanen får fire nordmænd får lov at beholde flagermuslygten, indtil de har drukket ud.