Langt væk er lige her

Fra cockpittet ser han godt, Vladimir Vassiliev, at der med store bogstaver på pladsen foran og bag teatret står skrevet – Her er børn, men nægte en ordre kan han ikke, så mon ikke det bare er en krigslist, der skal dække over et amunitionslager eller militær forlægning. Det er det, han tænker, Vladimir da han slipper bomben som beordret.
Men netop denne dag er teatret fyldt af kvinder og børn, der advaret af hylende sirener søger beskyttelse, kælderen er fyldt men også salen, da bomben rammer. Et pletskud sprænger taget i luften og kvæster personerne under det.
Teatret hænger i laser, stilheden breder sig, støvet bider i sjælen og lungerne for at lægge sig som nyfalden sne på flænsede trapper og oprevne gulve, i håret på de levende, på kroppen af de døde. Overlevende kæmper sig fri af murbrokkers faretruende terror, først ugen efter bliver de døde talt. 300 af dem er børn.
På vejen hjem tænker Vladimir på sine egne børn Anya og Dima, mon ikke de savner ham og på sin elskede Marina, som har glemt at købe flødeskum. Hun har ellers tænkt sig idag at lave lagkage og kakao til pigerne. Når Vladimir er udsendt, og det er han for tiden, er hun alene om alt, og så skal pigerne forkæles.
Selvfølgelig er Marina ængstelig, han er jo jetpilot, og man kan aldrig vide. Men kun ængstelig, ikke bange, det ville han aldrig byde hende og pigerne at blive skudt ned eller taget til fange.
En ukrainsk soldat på marken i kamuflageuniform knappet op i halsen retter sigteskopet på sit skulderbårne stingermissil mod himlen. Følger en flok gæs på vej i formation over marken. Så fladt her er, så diset som er horisonten visket ud, og jorden blevet himmel. Marken er lys og tynd som luften, men gæssene tydelige, og så lyder de så livsbekræftende, vingeslagene, så musikalsk beroligende næsten hypnotisk, den smukkeste naturfilm ser han i sigteskopet, så strammer han grebet om sit våben og låser sig fast på det fly i det fjerne, kammeraterne peger mod. Vladimir på vej hjem.

Bogen Langt væk er lige her skrev jeg, som begivenhederne skete, den står idag på 86 biblioteker.