Niels Klemmensen 56 år læser avis. Eller han har en avis foran sig og læsebrillerne på, men selvom blikket løber ned over spalterne, læser han ikke, men forestiller sig hvor galt det kan gå.
Han har i frisk erindring en ulykke på motorvejen med to totalt smadrede biler døde og sårede, et frontalt sammenstød den ene en spøgelsesbilist i den gale vejbane den anden en uskyldig modkørende. Heldigvis var der nogen før Niels der kom de indeklemte og sårede til hjælp for det ville han nødig blandes ind i noget. Igen og igen tænkte han
- Det kunne have været mig.
Billederne fra ulykken er i hans hukommelse skarpe og kulørte og så er der lyd på. Han bladrer i avisen for det gør man jo, når man læser avis.
I 30 år var han skolelærer og nu han tænker tilbage, slår det ham, at han aldrig brød sig om arbejdet med børn.
Gift var han i 10 år men da hans hustru havde forsøgt forgæves at muntre ham op, blev de skilt og Niels flyttede i lejlighed i Stavanger, gik på efterløn og i kirke.
Det var blevet en vane selvom han ikke var troende, lidt ligesom når han nu i flyveren på vej hjem læser avis.
Fra dagens skriveri. Novellen Tættere himlen. Om 34 passagerer i en flyvemaskine 1988 på vej over Nordsøen til Stavanger.